Главные фильмы десятилетия

1. Шрек

Эндрю Адамсон, Вики Дженсон, 2001

Зеленый огр, или великан-людоед, по имени Шрек влачит одинокое, но самодостаточное существование на болоте и приходит в бешенство, когда местный лорд-карлик переселяет поближе к нему других сказочных существ. Чтобы сплавить их куда-нибудь подальше, Шрек соглашается помочь карлику стать королем: спасти для него принцессу, заточенную в башне. Полнометражный мультфильм-пародия на все голливудские сказки, от диснеевской «Красавицы и чудовища» до «Красотки», а также на современный гламур и культ красоты. Шрек стал культовым персонажем нулевых, олицетворением права быть самим собой, а первый мультфильм про него — одним из самых кассовых в истории. Он во многом спровоцировал анимационный бум и даже получил «Оскара».

2. Догвилль

Ларс фон Триер, 2003

США, 1930-е годы. Спасаясь от гангстеров, красавица Грейс ищет укрытия в богом забытом городке Догвилль, где живут «простые хорошие люди». Но, чтобы стать тут своей, ей придется пройти через ад. Самый радикальный и парадоксальный фильм нулевых — и по форме, и по содержанию. Законодатель «Догмы», погрузившей зрителя в безусловную реальность, Триер первым же от нее отказался: город Догвилль нарисован на полу в пустом сценическом пространстве без декораций, но именно благодаря этому он становится сверхреалистичным и превращается в босховскую метафору человечества — равнодушного, склонного к фашизму и абсолютно неисправимого, — одну из самых страшных в истории кино.

3. Слон

Гас Ван Сент, США, 2003

Несколько дней из жизни рядовой американской школы, которые заканчиваются кровавой драмой: двое учеников покупают по интернету оружие, чтобы расстрелять своих одноклассников и учителей. Фильм отсылает к реальному школьному побоищу, потрясшему США в конце 90-х. Но Гас Ван Сент не пытается докопаться до его причин и выходит далеко за рамки психологии и политики, изображая школу как галлюциногенный лабиринт, где невозможно не заблудиться. Это метафизическое кино о нашей общей неспособности понять и объяснить не только зло, но и реальность вообще. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля.

4. Убить Билла — 1, 2

Квентин Тарантино, 2003–2004

Участница отряда наемных убийц «Смертоносные гадюки» по кличке Черная Мамба выходит из комы и мстит своим подельникам и главарю банды Биллу за то, что те хотели ее ликвидировать, когда она была беременной, и якобы убили ее нерожденного ребенка. Нулевые — эпоха экранизаций комиксов, и лучшим из них стал авторский комикс Тарантино. Главный режиссер девяностых, он по-прежнему умеет творить современные мифы и воплощать их в эпической форме, в которой смачное насилие смешано с добродушным юмором, а ирония — с катарсисом. Тарантино — единственный, кто на языке комикса способен всерьез разговаривать о вечных ценностях, давно скомпрометированных в пафосной «высокой культуре».

5. Фаренгейт 9/11

Майкл Мур, 2004

Документальный памфлет на Джорджа Буша-младшего, обвиняющий президента США в коррупции, халатности и выставляющий его полным дебилом. Самый кассовый документальный фильм в истории, сделавший Мура суперзвездой и породивший жанр зрелищной разоблачительной документалистики — политического инфотейнмента, который противопоставляется обычным СМИ и претендует на освещение того, о чем не расскажет больше никто. В 2004-м Мур проиграл Бушу, которого американцы все-таки избрали на второй срок, но выиграл у него в перспективе, когда избрали Обаму, а в Голливуде наснимали кучу антибушевских и просто антиамериканских фильмов. И неважно, где правда в «Фаренгейте», а где манипуляция и обман; важен сам факт, что кино в XXI веке еще способно если не воздействовать на реальность, то хотя бы заставлять людей сомневаться в том, что медиа транслируют им как истину.

6. Смерть господина Лазареску

Кристи Пую, 2005

Пожилой господин Данте Ремус Лазареску жил один в Бухаресте. Как-то вечером ему стало нехорошо, и он вызвал «скорую». Врачи приехали с опозданием, долго решали, что делать с больным, а потом возили его по кругу из больницы в больницу, каждая из которых отказывалась его принять. Когда его наконец госпитализировали, было уже поздно. Эта экзистенциальная притча с элементами абсурда основана на реальных событиях и снята в реальном времени в реальном Бухаресте. Лучший образец «нового реализма», главной тенденции нулевых, — игровое кино, неотличимое от документального и даже более достоверное, чем любой документ.

7. Натюрморт

Цзя Чжанкэ, 2006

Старый китайский город на реке Янцзы вот-вот будет затоплен из-за строительства гигантской дамбы. Пока этого не произошло, сюда приезжают мужчина и женщина. Он ищет свою жену, бросившую его шестнадцать лет назад, она — мужа, который два года назад приехал сюда на заработки. Цзя Чжанкэ — основатель современного китайского арт-кино, одного из самых интересных сегодня. Он снимает подчеркнуто антиимперские фильмы об изнанке великой китайской утопии и ее невидимых жертвах — обычных людях, живущих в нищете. Это не только политическое, но и поэтическое кино. Цзя словно бы смотрит на сегодняшний Китай, строящий светлое будущее, из этого самого будущего, уже зная, что его строительство приведет лишь к разочарованиям, меланхолии и опустошенности. «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля в 2006 году.

8. Груз 200

Алексей Балабанов, 2007

СССР, 1984 год. Из Афгана поступают гробы с нашими солдатами — тот самый «груз 200». В телевизоре Черненко бубнит что-то официозное, а в городке Ленинск обычный милиционер — маньяк и импотент — насилует бутылкой и похищает дочь секретаря райкома, а потом сам же расследует ее исчезновение, в результате чего под расстрел идет невиновный. Выдающийся гиньоль и безошибочный диагноз нашему прошлому и настоящему: власть неприкосновенна и беспощадна, никакого общества нет, а человек, абсолютно незащищенный, выживает в одиночку и уже не может, даже если захочет, объединиться с другими выживающими. Главное российское киновысказывание всего постсоветского времени, не столько безысходное, сколько терапевтическое.

9. Пределы контроля

Джим Джармуш, 2009

По заданию свыше вооруженный пистолетом герой-одиночка путешествует по Испании и в каждом городе встречает в кафе нового связного. Тот передает ему спичечный коробок с какими-то бумажками, которые герой тут же проглатывает, запивая двумя чашками эспрессо. В чем смысл его миссии, он не знает и, возможно, не узнает никогда. Не знает этого и зритель, безуспешно ломающий голову над тем, что же там, в спичечных коробках, и зачем все эти шифры-пароли-явки. Не знает этого и сам Джармуш, который всегда стремился сделать кино из чистого воздуха, не привязанное ни к каким смыслам и не подчиняющееся никаким законам, кроме одного: в искусстве, как и в жизни, нет ничего невозможного.

10. Аватар

Джеймс Кэмерон, 2009

2154 год. Земляне израсходовали все природные ресурсы, и теперь им нужен особый минерал, находящийся на планете Пандора. Туда снаряжают экспедицию, но коренное население Пандоры — синекожее племя Нави — хочет сохранить свою природу в целости и сохранности. В ответ люди объявляют ему войну. Самый кассовый фильм в истории, установивший новую планку качества для блокбастеров будущего, которые уже снимаются в 3D. Кэмерон не только поднял эту технологию на новый уровень, но и заложил в свой фильм довольно радикальное высказывание. Когда-то он снял «Чужих»: там жуткое существо из космоса угрожало человеку. В «Аватаре» обратная ситуация: люди уничтожают сами себя, и человеку, чтобы выжить и спастись, нужно не убить, а полюбить Чужого и в конечном итоге самому стать Чужим, отказавшись от собственной природы, жестокой и разрушительной.

11. Дядюшка Бунми, который может вспомнить свои прошлые жизни

Апичатпонг Вирасетакун, 2010

Дядюшка Бунми, умирая от неизлечимой болезни, решает провести последние дни в родной деревне, где ему являются призраки умершей жены и пропавшего сына, где он видит свои прошлые и будущие жизни. Одна из главных кинотенденций нулевых — появление фильмов без привычного нарратива, напоминающих видеоинсталляцию. Парадокс, но благодаря этому возрождается уникальная магия кино, которая в «обычных» фильмах давно утрачена. Таец Апичатпонг Вирасетакун — главный по таким трансформациям. Он снимает фильмы, занимается видеоартом, делает инсталляции для галерей и музеев. «Дядюшка Бунми» — его самая киношная работа, состоящая, впрочем, всего лишь из нескольких неподвижных сцен. Это гипнотический фильм-сон, фильм-медитация и в конечном счете фильм-ничто (в буддистском смысле), получивший «Золотую пальмовую ветвь» и утвердивший тайского экспериментатора в качестве главного режиссера ближайшего будущего.

12. История арканарской резни

Алексей Герман

Экранизация научно-фантастической повести братьев Стругацких «Трудно быть богом». Действие происходит в будущем на другой планете, где все еще царят варварские средневековые законы. Самый ожидаемый российский фильм десятилетия. Фильм одного из главных российских режиссеров, который он мечтал снять еще в начале своего творческого пути, сорок лет назад, а сейчас называет своей последней работой. Съемки начались в 2000 году, закончились в 2006-м; в 2008-м режиссер показал нескольким журналистам рабочие фрагменты фильма, после чего появилась надежда, что он будет скоро завершен, но работа над ним все еще продолжается. Герман — художник-перфекционист, невероятно чуткий к каждой детали и к каждому персонажу. Он создает на экране густонаселенный, физиологичный и при этом монументальный мир. Очевидно, что «Резня» станет апогеем его кинематографа, у которого нет аналогов в мире.

"Русский репортер"