Д.Бак о современной русской литературе

Дмитрий БАК – известный литературовед и литературный критик, он много преподает, заведует кафедрой истории русской литературы новейшего времени историко-филологического факультета Института филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета, является проректором по научной работе РГГУ. 

"За последние десятилетия совершенно изменились способы распространения культурной информации, в том числе литературных текстов. На первый план выдвинулись визуальные искусства, бум визуальности очевиден и ощутим – от рекламы и интернет-дизайна до фотографии и театра. И с этим бесполезно спорить, как бесполезно было в свое время разубеждать современников гуттенберговой революции в их уверенности, что книгопечатный станок убьет искусство книги, а людей середины XIX века – в том, что дагеротип рано или поздно положит конец живописи. Но прошло время – и фотография прекрасно существует рядом с изобразительным искусством, только место обоих искусств в культурном целом очень изменилось. То же происходит и со словесностью.

Присутствие подлинной литературы в Интернете ограничено противоречивым законодательством об авторских правах, ее почти нет на телевидении, тиражи некогда сверхпопулярных толстых журналов резко упали. Но это вовсе не значит, что литература в упадке. Неправда: она переживает если не расцвет, то период бурного цветения. Просто у нее сейчас другая культурная и социальная функция. Можно с уверенностью утверждать, что в современной литературе одновременно работают несколько десятков очень крупных поэтов и прозаиков". 

"И сейчас в поэзии активно действуют три-четыре новых поколения поэтов! Вот имена: из “старших”, из живых классиков можно, например, назвать Инну Лиснянскую и Олега Чухонцева, за ними по зыбкой возрастной шкале следуют очень значительные поэты Сергей Гандлевский и Алексей Цветков, затем Мария Степанова и Максим Амелин, за ними – Анна Русс, Андрей Родионов, Мария Ватутина, далее, как говорится, везде! Если оставить в стороне поколенческие обоймы, можно назвать Александра Кушнера, Сергея Стратановского, Бахыта Кенжеева, Тимура Кибирова, Марию Галину, Евгению Риц…

В прозе почти такая же картина: продолжают писать и публиковать крупные вещи Владимир Маканин и Евгений Попов, Александр Кабаков и Людмила Улицкая (последний роман “Зеленый шатер” обсуждается так же остро, как и предыдущие ее книги). Очень крупный прозаик Ольга Славникова, огромная величина в современной прозе – Михаил Шишкин, не будем забывать о Дмитрии Быкове, хотя он не только прозаик, но мастер всех жанров, кроме скучного. Наконец, новая генерация, на наших глазах пережившая пору дебютов и входящая в пору зрелости. Среди них, бесспорно, первый номер – Захар Прилепин, человек, сумевший переступить через двадцатилетнюю замкнутость литературы в рамках одной и той же темы. Все эти годы в среднестатистическом постсоветском романе речь шла о человеке, которому не менее сорока: он пережил крах прежней нашей с вами бывшей страны – не то империи тоталитарного зла, не то заповедного земного рая равенства и справедливости. Этот человек занят своими комплексами, он то и дело сравнивает, что было и как стало. Прилепин первым ввел в литературу людей совершенно нового мировоззрения. Очень часто они – бунтари, одержимые “новой социальностью”, но вовсе не потому, что являются наследниками социализма. Они свободны от травм советского времени, но эта свобода не дает им счастья и полноты ощущения жизни. Их трагизм зиждется уже не на крахе 1991 года – так воспринимают мир и герои Дениса Гуцко, Романа Сенчина, Дмитрия Новикова и еще многих и многих. Если снова, как мы только что делали в рассуждениях о русской поэзии, забыть о поколенческих границах, то нельзя не назвать еще множество имен – скажем, Ильи Бояшова и Сергея Солоуха, Валерия Попова и Александра Мелихова, Владимира Шарова и Андрея Геласимова, – и это еще без учета не то одиозных, не то гениальных Пелевина и Сорокина, Акунина и Макса Фрая… "

"Зависимость литературного произведения от внешних условий становится угрожающим фактором именно в эпоху преобладания public relations над читательским вкусом. Если литература с самого начала нацелена на внешнюю востребованность, то социальная актуальность неизбежно подменяется коммерческой прагматикой, а эстетический фактор немедленно выносится за скобки. Эпоха литературного пиара наступает в результате еще одной крупной новации: в центре литературного процесса оказываются издательства, занявшие место традиционных толстых журналов. “Октябрь”, “Новый мир”, “Знамя”, “Звезда” и другие существуют и публикуют прекрасные вещи, но они превратились в своеобразные площадки для лабораторных опытов, предшествующих книжным публикациям. Здесь под надзором грамотных экспертов идет разработка новых практик словописания, нащупываются новые пути, которые затем реализуются уже в реальной работе издательств. Все ведущие журналы сохраняют очень высокий уровень, их нужно читать. Но проза сегодня неразрывно связана с производственным процессом, с премиальными и рыночными циклами. К примеру, в Москве ежегодно проходят три крупные книготорговые ярмарки да еще книжный фестиваль в придачу. Это значит, что ежеквартально каждое издательство, которое хочет иметь успех, должно предъявить читателю и торговцам-посредникам качественные (то есть продаваемые) новинки. Получается, что количество подобных новинок практически запрограммировано, является постоянной величиной. Именно поэтому в наши дни невозможно значиться в списке профессиональных литераторов, не публикуя по роману в год. Это печальное обстоятельство, но ведь и Достоевский писал к определенному сроку, часто в лихорадочном цейтноте!

Очень немногие современные писатели могут позволить себе писать по одному роману в несколько лет, это получается у Михаила Шишкина, Владимира Шарова – список подобных неторопливых интеллектуалов от литературы весьма короток. Вот почему де-факто происходит сближение одноразовой псевдолитературы и литературы, которую хочется определить, как “высокую”, “некоммерческую”. И Алексей Слаповский, и Дарья Донцова (прошу прощения за сопоставление литераторов совершенно разного уровня, разной “природы”!) пишут много и регулярно – другого выбора у прозаика сегодня не существует."

"– Могли бы вы назвать десять лучших, с вашей точки зрения, русских романов XX века? 

– Мне придется отсечь последние сорок лет XX столетия, здесь пришлось бы назвать намного больше десяти книг. Поэтому список, наверное, такой. “Петербург” Андрея Белого, “Котлован” Андрея Платонова, “Мы” Евгения Замятина (этот роман имеет гораздо большее значение, чем антиутопия). Далее следуют “Зависть” Юрия Олеши, “Жизнь Клима Самгина” Максима Горького (четырехтомная “повесть!”), “Белая гвардия” Михаила Булгакова (не “Мастер и Маргарита”!). Затем – “Доктор Живаго” Бориса Пастернака, “В круге первом” Александра Сол-женицына, “Школа для дураков” Саши Соколова. Роман Пастернака – для меня абсолютная вершина русской прозы прошлого века". 

Читать - "Культура" № 11 (7771) 7-13 апреля 2011 г.